第三章双城的创伤 (第2/5页)

凳子坐，转身进了屋。我隔着竹帘子看她背身拿着一张纸，打了一个电话。

    她撩了帘子在我对面坐下，我问什么，她都平静答：“不知道，不清楚。”

    我说：“苗苗不是你的好朋友吗？”

    她说：“我们班上的人多了，哪个都是朋友。”

    我愣了一下：“那这个事情你不关心吗？”

    她不紧不慢地说：“学习这么忙，关心不过来。”

    她看着我，礼貌地等着我往下问。我看着她，饱亮黑圆的眼里没有表情，只映出我自己。我问不下去了。这时候窗外鞋声敲地，几个成年人进来，说：“你们有记者证吗？”

    他们穿着深蓝夹克黑皮鞋，这次不是镇上的，看来是市委宣传部的，不希望我们呆在村里，一车直接拉去了当地的雷台汉墓：“报道这个多好。”前后都有人跟着解说。老范倒随遇而安，她第一次到乡村，看到地上有活的小青蛙，跟在后面跑，又笑又叫，宣传部的同志没见过这么天真的记者，再严肃都看乐了。老范又吃惊西北壮丽的天色，大叫着指给我看：“云！”

    走在前头的宣传部负责人三十多岁，名字结尾正是“云”字，他惊喜又羞涩地转头：“叫我？”

    众人哄笑。这一笑之后，都不好意思再绷着脸了。

    之后再聊节目。我们说：“这个事情谁都困惑，处理起来也棘手，但是不公开，被认为是邪教，对谁都不好。我们多了解一些，你们也多些处理的经验，是不是？”

    云叹口气：“这事我们都查了这么长时间了，一开始也当邪教查。没有这事，搞不明白，你们去看吧。”

    我们去了魁星阁，门已经被铁丝扭住挂了锁，有小孩子手脚并用，沿着斜的墙面蹭蹭爬上去，一坡青砖被他们磨得溜光水滑。我找人开了门，沿台阶转上去，魁星像也不知道哪年哪月就没了，空空荡荡的像个戏台子。有个原来刻着文字的照壁，出事后被政府重新粉刷一遍，用石灰盖住。照壁不大，我没带工具，用手擦，石灰干又薄，底下的字露出来，小铅笔刀刻得歪歪扭扭的“一见钟情”或是“武林盟主”不过如此——我在小地方长大，不奇怪小孩子为什么常常待在这儿，大概这是小镇唯一有文艺气息，能带给他们一点幻想的地方。

    小地方没有电脑，没有书店，学校里唯一的娱乐设施是乒乓球台子，两块砖头垒起来算是球网。地摊上卖的还是郑智化在九十年代的磁带。小杨的房间里贴着一张四方大白纸，上面抄着爱情歌曲的词，和歪歪扭扭的简谱。

    政府的人说他们搜查学校的时候，有学生确实把几本书扔到了房顶，是青少年杂志，有一页折过角，是一个女孩为了爱死去的故事，角是苗苗折的。

    我问这是不是她自杀的原因，小杨有点不耐烦的不屑：“怎么可能？她们都看。”

    农村孩子上学晚，双城小学是六年制，苗苗已经十三岁，我在她这个年纪已经快初中毕业，班上女生全都手抄凄美爱情故事，喜欢那种戏剧化的感伤气氛，苗苗小本子上的贴画跟我那时的一样——翁美玲。

    “那我们就理解不了这件事了，”苗苗的父母说“我不相信我女儿能影响别人也去自杀，小孩子能有多深的感情？”

    苗苗是服老鼠药自杀的，当时另一个女孩小蔡跟她一起。

    我们找到小蔡家，她母亲拦住门说：“不要拍，我女儿早好了，以前是被人带坏了。”

    我问她：“你知道她为什么服毒吗？”

    “…”“她多长时间没说话了？”

    “十几天了。”

    “你担心吗？”

    “…”“让我试试吧。”

    她让出一条路来。

    小姑娘细眉细眼，坐在门口的小凳子上。我们都痛恨用马赛克压在人脸上的丑陋和不尊重，摄像海南很有心，在背后用逆光剪影拍她，能看到深蓝的天空和院子里青翠的南瓜叶子。一根倔强的小歪辫子，投射在地上的光影像是内心的流动。问她，不吭声。我给她一瓶水，她像抱洋娃娃一样斜抱在怀里。

    我握住她的胳膊，小小的手腕上，刀痕刻着小小的“忍”字，用蓝墨水染了。

    “忍什么呢？”

    她不说话。

    “能睡着吗？”

    孩子摇摇头。

    “想什么呢？”

    她不说。

    我们俩对着，沉默了一会儿，我跟她说：“我像你这么大的时候，有一个好朋友，叫高蓉。她是我最好的朋友，忽然有一天说她不再上学了，第一天晚上我一个人回家的时候，我特别伤心。后来我长大一点儿了，就明白了，人总是要分开的，但有的东西永远在的，就像课本上那句话，‘天涯若比邻’。”

    小蔡脸上泪水纵横。

    她回身进了屋子，从本子里拿出一张纸条，歪歪扭扭的粗彩笔写着“我们六个姐妹是最要好的朋友，有福同享，有难同当”底下是六个人的签名。

    一个天真的誓言。

    小蔡说苗苗自杀的原因是几个月前的一次聚会上，有男孩子摸了苗苗的胸部，被几个低年级的学生看见，传了出来“说得很可怕”从那时候苗苗就开始有自杀的念头。

    我问：“什么让她最痛苦？”

    “从聚会的那天起，很多同学骂她…”

    小杨后来给我看过他的笔记本，写到苗苗时说：“她是一个走投无路的人，仍然有自尊的需求，我懂她的心，所以我很伤心。”

    他不说具体的事，我只好问他：“以你对苗苗的了解，你觉得她最不能忍受什么？”

    他轻声说：“也就是别人对她的侮辱吧。”

    四月二十九日，苗苗在小卖铺用五毛钱买