第八章 (第1/3页)

    第八章

    中午的餐桌上添了一份蕨菜。刚采来，虽然已经煮过，咬到嘴里，还有一股泥土味。

    “哎，在河边上能采到吧？只要一说，附近的孩子就会拿好多好多来。”

    旅馆的女佣对井村重久和美也子说。

    打开的拉窗外，大山遮住了一半的视野。晴朗的天空在阳光里显得很混浊。出彩霞还早，山林呈现出一片淡绿色。

    有马温泉在一个山窝里。旅馆街夹在一条山谷的两个斜坡上。

    “冷吗？”美也子望着井村的肩膀问。

    “不，不冷。”

    井村将短外衣的前襟合在一起。

    “风有点儿凉，把玻璃窗关上吧？”

    “你要冷就关上，我进点儿凉风不要紧。”

    “我也不要紧。冷了就洗洗温泉。…要是感冒了，就不能参加您家小姐的婚礼了。”

    美也子一说，井村便默然地抽着烟，望着对面山丘上；的旅馆。身材矮小的女佣正在打扫房间卫生。

    ——昨天是星期六，井村重久因为自己担任行长的那；家银行的支行有事，出差前在东京突然叫美也子到有马温；泉幽会。井村是硬使她同意的。他说，旅馆已经订好，登记的是东京的“杉山”所以，你快点儿来。

    “这么急？什么事？”

    美也子一问，井村只回答了一句见面再说。听声音带点微笑，但又好像很认真。现在不是到外地温泉去享受爱情欢乐的时候。美也子从井村的语气里有一种预感。

    在从羽田到伊丹的飞机里，美也子一个劲地猜测井村会说些什么。同井村已有五年的关系了。

    两人并非经常见面，一个月一次或两个月一次，五年中一直保持关系。他们是美也子同卓一结婚两年前就认识的。

    在美也子来到这家旅馆等了三个小时的晚上8点左右，井村来了。他笑着说，本想早点儿来的，同支行的人在一起耽误了时间。从总行跟来的秘书已经安排他“休假”约定星期天在大阪的饭店里会面。美也子的事谁也不知道。

    井村洗罢温泉，谢绝了宴会，晚饭吃得很晚，重要的事好像很难对美也子说。

    美也子用轻柔的口吻引诱他开口，他终于勉强地说了出来。

    果然，他是想同美也子分手。

    “我三年前就该提这个了。”井村接着说“那时候你也有这种愿望。可是我想不开，硬拖住你，到如今，又不能轻易开口了…”

    所谓三年前，就是美也子决心与卓一结婚的时候。井村避而不提美也子的结婚，故意用了三年前这句话。对于井村来说，对未曾相见的卓一有一种罪恶感。

    “不，那不是你的责任，是我不好。”

    她并不想说，因为是女人，所以才懦弱。她知道，自己虽然结了婚，仍喜欢井村。

    “我是个坏女人。”美也子有一次向井村坦白说“我是想同你分手，才同卓一结婚的，因为，反正我同你是不能结婚的。卓一是个好人，我非常喜欢他，可是，我也比以前更喜欢你了。”

    美也子在被卓一追求时，同井村商量过，井村也从她那里了解了卓一的性格。井村赞成她们的婚姻是因为听说过他的人品，他也打算就此同美也子分手。由于最初他对美也子怀有执拗的爱，对年轻的男子怀有一种嫉妒，结果两人不能分开。

    听了美也子的坦白，井村说：

    “我知道你喜欢卓一。听你的话，他好像是个菩萨般的人。若是性格懦弱的女性对那种丈夫反倒会感到不满，而你那样喜欢他，是因为你的性格太坚强了。你的感情若一般地解释，可以说成是一种母性的爱，不过也不完全相同。你对男人的内心见得太多，了解得太多，对卓一这样的人就会像宝石一样非常珍视。”

    “视为珍宝，那不是爱吗？”美也子想。可是井村这一席话深深地印在了她的心底，后来曾经几度浮上她的脑际。

    “因此，你同时又喜欢我…”当时井村继续说“你的坚强性格也许惟有我能容让，这可能是我骄傲自大吧。”

    美也子认为井村说的对。井村一直是自己的支柱。如果没有井村，自己的精神和生活将更加不堪设想，即使有出版卓一诗集的动机，也绝不会立志从事出版这一事业的。

    仔细想来，准确地说，出版丈夫的诗集不能叫做动机。如果仅仅是这个目的，可以自费出版。想让正规的商业出版社出版，给丈夫的诗贴金，为此，自己办出版社，在这个名义下，隐藏着她想干一番事业的野心。如果没有这个野心，是不会产生办出版社的欲念的。

    “我一直在身边看着你，所以才有这种心情。”美也子答道。

    “是吗？可是，竟作起了出版社这种小气的生意来。如果经常看着我，就不该做那种没意思的事。”

    井村并不把出版工作放在眼里。

    “我有自知之明，你都是同钢铁、电机等日本骨干产业的大户来往，出版对你来说不过像个玩具；对我却正合适…而且，你对出版一无所知。所以，我的心情很好。”

    井村说打算给她一些必需的资金。

    “那当然好，可是，如果是你的零用钱我就不要。虽然不大，但毕竟是我的事业。要你的零用钱，那太没志气了。我从你的银行贷款。”

    “从银行贷款需要担保、信用。你什么都没有。要放贷，就需要各种繁琐的调查和手续。小出版社往往都是无计划地开支，在银行里根本就没有信用。”

    “最后还是要依靠你。”

    像原先希望的那样，美也子在井村的银行里存款开设账户，贷到了款，但申请却是直接交给行长。

    “部下的人不感到奇怪吗？”美也子问。

    “当然会感到奇怪，准以为是我的什么人吧。”井村笑道。

    “你不为难吧？”

    “我是行长，认为我庇护一个人也没关系。…再说金额又不大，不过是通融一下资金罢了。最终我会妥善处理的。”

    以前说过的最后这句话，昨天晚上成了事实。

    井村重久七八年前开始与妻子分居。妻子与井村性格不合，她常大骂井村，结果两人同意分居。对这些，美也子并不向井村多打听，他也不想说。

    井村有一个女儿和一个儿子。长女今年22岁，儿子刚上大学。

    美也子从井村的言谈中得知，他女儿的婚事正在进行。她觉察到，从那以后，井村与美也子会面时的脸色一次比一次沉重。

    井村并不想把女儿的婚事告诉美也子。为这件事，他好像不是高兴，而是痛苦，皱纹深了，白发也多了。

    美也子预料到井村会说出诀别的话。