第七章 (第3/6页)



    “他知道自己为什么被害。”

    “既是被害，为什么又不跟你们说，让你们家属代他申诉呢？”

    “唉…”程旭转过脸来，面对着慕蓉支。尽管慕蓉支只不过比他小一两岁，可他觉得，她幼稚、单纯到了极点，总是把世界上的事情，看成像上海的马路一样，直来直去，从来没有往深处去想一想。他低声说：“你不知道，事情来得多么突然啊！”风在马车道上横扫，雨势还是像刚下时一样密集凶猛。离山洞不远的沟渠里，流水淌得哗哗地响起来，山坡上的树叶、草丛也被风雨打得发出呻吟般的响声。就在大自然的这种伴奏里，程旭给慕蓉支讲起了往事：

    一九六七年，在一个春寒冽人的雨夜里，一群陌生的来客，冲进了程旭的家。当一家老少三代人从热被窝里起来时，抄家开始了。

    这群陌生的来客，像在电影上看到过的三K党暴徒一样，他们每人头上戴一顶舌头特别长的军帽，脸上蒙着特大号的口罩，手上套着细纱白手套，他们一进屋，就把程旭的爸爸程帆粗暴地押进卫生间去，又把一家老少逼进灶屋，然后，他们熟练疾速地开始搜查。

    从他们的行动中，可以看出，他们是专干这一行的老手。他们几乎不说话，只用打手势表示一切。写字台抽屉打开了，箱子兜底翻了过来，书橱里面的书全部推翻在地上，连地板都一块块撬了起来…两个小时之后，他们抄去了现款、存折、几件毛料衣服和家庭当中所有的书籍、文件、笔记本、练习本、课本、相片、零星的纸，总之，抄家之后，家里连一片纸也不见了。

    当他们把所有这些东西装上卡车之后，程帆也被带走了。一家人都从窗口看到，他被铐上了手铐。

    程旭的mama，中心小学的党支部书记兼校长，拍打着门责问这群暴徒：

    “你们凭什么把人带走？你们是哪个单位的？抄家要出收据，你们为什么只字不留？”

    其中一个人，回过头来冷笑了两声说：“我们是奉命令办事。你问的一切，过几天都会知道。”

    过了几天，灾难接踵而至。

    mama杨春被隔离了，祖母七十多岁了，是个老党员，也被勒令到街道去“报到”“受审”天天扫弄堂。

    直到程旭离家来插队落户，mama还在学校被作为“牛鬼蛇神”天天打扫厕所、走廊，每月拿的是十二元的生活费。一切行动，都要“请示”“汇报”

    从那以后，直到去年冬天回去探亲，程旭一直没有见过自己的爸爸。他们兄弟姐妹只是听说，爸爸是一个“黑帮”分子，是一个“叛徒”是一个死不改悔的“走资派”而mama呢，也是“十七年修正主义教育路线”的执行者，是黑线上的毒瘤，是中心小学的“最大的走资本主义道路的当权派”

    这一连串猝不及料的打击，猛然落到程旭和他的几个兄弟姐妹头上，他们是极不理解的。他们不明白，慈祥、善良，一直教育他们从小要爱祖国、爱党、爱人民的老奶奶，为什么七十高龄了还要被监督劳动，陪斗；他们更不明白，一直忙忙碌碌为党为人民工作的爸爸、mama，怎会突然间变成了“最凶恶的阶级敌人”心上是这样在想，嘴里却不敢说，只能把一切疑惑、焦虑深深地埋藏在心底。

    直到去年冬天，mama的问题总算“定了案”说她所犯的错误是严重的，是敌我性质的矛盾，不把她像丈夫一样关押起来，对她就是“落实政策”让她在学校的后勤组里面，管管墨水、粉笔、米达尺、三角尺和一些小教具，同时兼修理使坏的体育用具。

    恰在这个时候，mama收到了通知。程帆由于战场上的枪伤和国民党反动派刑罚留给他的内伤复发，被送进了医院的“隔离病房”由于他的问题还没弄清，没人愿意服侍他这个“叛徒”和“走资派”要家里派人去医院服侍他。mama去学校要求，学校说，上头打过招呼，她是专政对象，不能去服侍丈夫。怎么办呢，这几年来，老祖母积忧成疾，躺倒在床，需要人照顾；几个子女都先后出去插队落户，家里没人可去。思来想去，母亲惦念身体最不好的程旭，决心要他回去，去服侍丈夫。一来，母子分别几年，能见见面，二来，程旭这孩子个性深沉，有耐性，陪伴父亲时，受些委屈，能放在心里。

    就这样，母亲给程旭写了一封信，发了三个电报，才使程旭请出了两个月假期。

    看到身上有残疾的儿子回到身边，又黑又瘦，沉默寡言，母亲完全知道，父母的遭遇，在他的心上遮下了浓重的阴影。母亲心酸欲裂，不忍注视儿子，常常暗自垂泪。程旭看见mama杨春，只觉得mama由一个中年妇女，乍然间变成了一个满脸皱纹、消瘦、忧愁的老人，也是大为骇然。他多少次想问问mama，在历史上，爸爸和mama究竟犯过什么罪，已经发生的一切，到底是怎么回事？可是看到mama形容枯槁，心事重重，他没忍心问，便去医院服侍爸爸了。

    在医院里，爸爸单独躺在一间“隔离病房”里。没有人愿意服侍他，却有人一天轮流三班监督他。禁止一切外人和他接触。

    程旭虽说和爸爸天天在一起，父子俩一个躺倒在床，一个临床而坐，却像是两个哑巴，不能随便交谈。

    爸爸也像骤然间苍老了十岁。他原来的满头黑发，如今布满了银霜，尤其是两鬓，白得像雪一样发亮。不过程旭觉得爸爸虽然消瘦、苍白，但是精神比mama好，看到程旭，他还能笑。

    程旭在医院里帮助爸爸起床，替他端饭、倒茶，打扫病房。病房门口，那两个监督程帆的人，按上级命令不准父子间谈论任何事情，只能讲一两句简短的对话。

    但是，监督他们父子的年轻人，每班要坐八个小时，多腻味啊！值早班的总要看看书、翻翻报纸，和走廊里的护士聊天谈笑；值中班的在吃过晚饭之后，总要去电视室看看电视；值夜班的干脆和他们父子一样，把几只